হয়ত সেদিন,
এপিটাফ স্নান করবে তোমার চোখের জলে!
অথবা, ঢেকে যাবে ধূলোর আস্তরনে।
শ্মশান আর গোরস্তানের মাঝে পার্থক্য রবে না।
সবইতো মাটি! মাটিতে বিলায়!
তফাৎ রবে না, আকাশ আর আসমানে!
নিশ্চুপ সুনসান কোলাহল বিহীন কোনো এক,
ঘুমের রাজ্যের বাসিন্দা হয়েছি আমি, সেই কবে!
আমার স্মৃতিকর্মের স্মরনে তুমি বিচলিত হবে।
নিশুতি রাতে ডেকে যাওয়া তক্ষক আমার কন্ঠে গান গাইবে।
অথবা, মধ্যরাতে বকুল গাছে আর্তনাদ-রত
ঝিঁঝিঁ পোকার কান্নায়, আমাকে খুঁজবে তুমি।
সবুজ বন থেকে উড়ে আসা কাকাতুয়া'কে দেখে,
তোমার হিংসে হবে।
অথবা, তুমি চিনতেই পারবেনা ওদের!
সব অপরিচিত, সব অচিন!
যেন স্মৃতি ভুলিয়ে দেয়া সেই নদীতে,
ডুব দিয়ে উঠেছ মাত্র।
কিচ্ছু মনে নেই তোমার!
সবকিছুই ঠিকঠাক নির্মল নিষ্পাপ রয়ে যাবে,
তোমার পানে।
হাসবে তুমি, এটা আবার কেমন এপিটাফ?
মৃত ব্যক্তি কে ছিলো, কেমন ছিলো?
ভাবনার উদয় তোমার মনে!
পরিচয় ছিলো কি তোমার সাথে কোনো কালে?
কি যেন হয়ে গেল তোমার।
সমাধি লিপিতে লিখে যাওয়া গান,
অশ্রু নামায় তোমার গালে!

                ********************