এসেছো, আসবে না তুমি? আমার সামনে এসে দাঁড়ায় প্লিজ।৩৬৫ দিনের আধ-খাওয়া সিগারেট টেনে কবি তখন দারিয়ে মিরার শিয়রে। তুমি আসবে আমি জানতুম। জানো, বড্ড ব্যাথা দিচ্ছি আজ তোমায়। তোমার কাছে যেটা বিলাসিতা ,
অট্ট্যহেসে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছো
হেরেমের অন্ধকারে, প্রেমের নামে
আমার সাথে করছো ঠাট্টা, তবে শোনো হে পাপী প্রেমিক আমার কাছে তা ক্ষুদা।
বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ৩৫ এর কোঠায়!
কি যে হয়, নিজের ভার বইতে পারছি না
আত্মহত্যা যদি পাপ না হতো, হয়তো......
৩৫ এর আন্দোলন কবিকে অভিশপ্ত করলেন তার প্রেমিকা - সহস্র মিরারা।
লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছিল কবির
তবে কি মিরা জানতো না, কবিরা মিথ্যুক হয়
ফোর্টান প্রোগ্রামিং আর জটিল উপপাদ্য
গিলে গিলে কবিত্বের সাথে কবির মনুষ্যত্ব পান্ডুলিপির মতো হয়েছে লীন।
কবি এখন অক্টোপাস, র এবং রেফ এর ছন্দোবদ্ধ কবিতা লিখতে ভুলে গেছেন।
মিরা হয়তো জানতে পারেনি কবি অসহায়।