জানি তোমার চিরন্তন বিশ্বাসে সংঘাত সৃষ্টি হবে
যদি তুমি জানতে পার,
এক কোটি জোনাকিপোকা আমার ঘুমন্ত শহরে
দ্রষ্টব্যের আলো জ্বেলে দিয়ে যায়।

তারা যখন জাগতিক পূর্নতায় বিকশিত হয়ে উঠে
পৃথিবীর প্রতিটি এপিটাফে অশ্রুবিন্দু ছড়িয়ে যায়
আমি হয়ত কিছুটা নিষ্ঠুর হলেও হতে পারি,
কারণ আমি চিরন্তন আলোয় ম্লান দাঁড়িয়ে থাকি।
আমি বিশ্বাস করতে পছন্দ করি যে,
জাগতিক বয়স একটু ধীরে ধীরেই বাড়ে।
আমার ঘুমন্ত জগতে সত্যিই কিছু ঘটে কিনা জানিনা
চোখের দেখাই অনন্ত সত্য নয়।

আমার যাবতীয় দুঃখ নিজের ডানায় ছড়িয়ে নিয়ে
কিছু জলন্ত জোনাকিপোকা তার নক্ষত্র প্রেমে,
আমাকে ভালবাসার গহীন প্রগাঢ়তা শেখায়,
         হৃদয়ের নিশ্চুপ রহস্যে।

মৃত হরিণীর মত তারকাগুচ্ছ আকাশ,
আর পায়ের তলায় মৃত্তিকার সুতীব্র ঘ্রাণ,
চুলের ভাজে জমে থাকা একটি গভীর উপত্যকা,
আমার ঘুমহীন রাতের জমে থাকা কান্নাগুলো
এবং কয়েকটি ডাহুকের স্বর।

এক কোটি জোনাকিপোকার প্রতি-
আমি বিদায়ের বাণী কাশফুলের সাদায় রেখে গেলাম,
গন্তব্য এখনো আলোকবর্ষ দূরে মাঙ্গলিক আবেশে
কারণ আমি জানি যে,
জাগতিক বয়স একটু ধীরে ধীরেই বাড়ে,
পৃথিবীর আজন্মকাল কখনো একান্ত ক্যালেন্ডারে আটকে থাকে না।