তুমি চলে যাওয়ার পর জীবন অনেক বদলে গেছে
জানো, অনেক অনেক বদলে গেছে
আমার সেই ছোট্ট পোষা ম্যাকাওটা, যার নাম দিয়েছিলাম রঙ্ধনু
যার ঝলমলে পালকে তাকিয়ে আমরা দুজন স্বপ্ন বুনতাম
সেও এক পৌষের সকালে মরে গেল
রঙিন পালকগুলো মলিন হয়ে গেল নিমিষেই
তার দেহটা নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি

তুমি চলে যাওয়ার পর জীবন অনেক বদলে গেছে
পার্কের যে কৃষ্ণচূড়ার  ছায়ায় বসে তোমার হাতের শিহরণ নিতাম
সেইটা কর্তৃপক্ষ কেটে ফেলেছে,
বসন্তের দিনে যেখানে গোধুলির আলোর মত লাল তৈরি হত,
সেখানে নাকি এখন ফাউন্টেন হবে, মাঝখানে কিউপিডের মূর্তি
ভালবাসার স্মৃতিচিহ্ন মুছে দিয়ে,
সেখানে ভালবাসার দেবতা বসানোর উদ্দেশ্য কি
সেই নিয়ে আমি কোন অভিযোগ জানাইনি

তুমি চলে যাওয়ার পর জীবন অনেক বদলে গেছে
যে আমাকে ভবঘুরে  পাগলাটে বলে তুমি ক্ষেপাতে
সেই আমিও ছোটখাটো একটা চাকরি খুজে নিয়েছিলাম,
আটপৌরে নিয়মে প্রতিদিন অফিস যেতাম,
নির্লিপ্ত শ্রোতার মত কাগজের পর কাগজে কলম চালাতাম
তবে যখন আচমকা আকাশ কাল করে বৃষ্টি নামত
অফিসে কোন লোকজন থাকত না,
জানালা দিয়ে পাশের মাঠে বৃষ্টির  ঝমঝম শুনতাম,
তখন তোমার কথা খুব মনে পড়ত, জানো
মনে আছে একবার আমরা দুজন বৃষ্টিতে রিকসায় সারা শহর ঘুরে বেড়িয়েছিলাম,
তোমার ভেজা ঠোটের নিশ্বাস খুব কাছে থেকে জেনেছিলাম সেদিন,
তুমি বলেছিলে, এভাবেই যদি এক অনন্ত জীবন পার হয়ে যেত।
আমি কিছুই বলিনি সেদিন,
শুধু তোমার আর পিচ রাস্তার বৃষ্টি ভেজা ঘ্রানে হতবিহ্বল হয়েছিলাম অনেকটা সময়ের জন্য

তুমি চলে যাওয়ার পর জীবন অনেক বদলে গেছে
আমি আবার প্রেমে পড়েছিলাম,
মেয়েটার সাথে রোজ বাসে দেখা হত
চোখগুলো ছিল অবিকল তোমার মত,
যেন প্রশান্ত অতলান্ত এক হ্রদ
চোখে চোখ পড়ত প্রতিদিন,
কখনো একটু মিষ্টি হাসি উপহার দিত,
কখনো একটু হাত নেড়ে অভিবাদন জানাত,
তখন মনে হত,
এর চোখে তাকিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলে খুব মন্দ হয়না
তারপর একদিন সেও হারিয়ে গেল হঠাৎ করেই,
একদিন, দুইদিন হতে হতে মাস পেরিয়ে গেল,
প্রথম দিকে ভাবতাম হয়ত অসুস্থ, জ্বরে কাবু হয়ে শুয়ে আছে
ঠিক ফিরে আসবে,
এবার ফিরে এলে তার সাথে কথা বলব,
লাজলজ্জা ঝেড়ে জীবনানন্দের মত বলব, এতদিন কোথায় ছিলেন??
কিন্তু সে আর আসেনি
আমি কিছুটা খোজ নিয়েছিলাম,
বাসের কনডাক্টর থেকে শুরু করে পাশে থাকা অন্যান্য নিয়মিত যাত্রী,
কেউ চিনতে পারেনি মেয়েটাকে,
যান্ত্রিক সভ্যতায় আমরা এতটা নির্মোহ হয়ে গেছি যে,
বহুদিন পাশাপাশি বসেও কেউ কাউকে চিনিনা
নামটা পর্যন্ত জানা হল না তার
তোমার মতই সেও হারিয়ে গেল,
হেমন্তের সূর্যাস্তের মতন ঝুপ করে।

তুমি চলে যাওয়ার পর জীবন অনেক বদলে গেছে
আমি গৃহবাস ছেড়ে প্রবাসী হলাম
তোমার স্মৃতি রোমন্থন নিয়ে দাড়িয়ে থাকা অই জগত থেকে,
আমি একটু মুক্ত বাতাস নিতে চাইলাম,
যে আমি বই খুলেই দেখতে চাইতাম না,
সেই আমি এখন জ্ঞান গম্ভীর বই খুলে গবেষণা করি,
তোমাকে ভুলে থাকার কি নিদারুণ ,অথচ সহজ পথ

আমি যে ছোট শহরটায় থাকি, সেটা অনেক ছিমছাম আর গোছানো
এখানে শরতের শেষে খুব দারুন পরিবেশ হয়, জানো
গাছেরা আফ্রেমভের পেইন্টিং এর মত রঙিন হয়ে উঠে,
ঠিক আমার ম্যাকাও টার পালকের মতন-
পড়ন্ত বিকেলে যখন এইসব বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়ে ঘরে ফিরি,
তখন সবকিছু খুব করে মনে পড়ে,
সেই নিরন্তর বর্ষা, তোমার বৃষ্টিভেজা ঠোট, সেই সিদুরে কৃষ্ণচূড়া, গভীর চোখের মেয়েটি
আচ্ছা, তুমিও কি ঠিক আগের মানুষটাই আছ,
উড়ে যাওয়া মেঘের মতই কি তোমার অভিমান উপদ্রুত হয়ে যায়,
নাকি জগত সংসারের প্রবল চাপে এখন ভারিক্কি হয়েছ,
বাচ্চার ভবিষ্যতের চিন্তা আর হোম লোনের চাপে আমি হারিয়ে গিয়েছি-
খুব, খুউউউব জানতে ইচ্ছে করে
যদিওবা আমি বুঝি যে,
আর কোনদিন হয়ত জানা হবেনা আমাদের ভাঙনের পরের পথচলা।

তুমি চলে যাওয়ার পর জীবন অনেক বদলে গেছে
জানো, অনেক অনেক বদলে গেছে।।