আমার ভিতরেও দর্শন ছিল। আর আমার দর্শন তুমি পুরাতন বলে, বেঁধে রেখেছিল আমায় তোমার কোন অন্ধকার স্মৃতি! তুমি আমারে বলেছো অসামাজিক প্রতিবাদী। দেখেছ আমার ভালোবাসা; দেখনি তাঁর ছটফটানি! অথবা দেখেছ ঘুম ।। অথবা ব্যবহার। খুঁজেছ আমায় অন্ধ আলোয় কিন্তু আমি যে ছিলাম তোমারই মুখোমুখি? এ জীবনে সংগীত ছিল আমার প্রবর্ধন; দহন-এ মাতাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা গাছ প্রকৃতি। কোনো উপন্যাসের চরিত্র তুমি মান্য করেছো, আমাকে গোনোনি।