আজকাল তোর চিঠি পাই না আর !
কাজের ফাঁকে অবসরে বসে
আমার কথা ভাবতে ভাবতে লিখিস আর আগের মতো ?
হাবিজাবি আঁকিবুকি ;
যা লিখতিস তাই কবিতা হয়ে যেত !
ঝরে পড়ত বকুল, পলাশ, হাস্নুহানা -
রাতের বেলা খোলা জানলায় ঝাপসা আলোয়
পাশাপাশি বসে আমি আর আমার একাকীত্ব ;
তোর শেষ চিঠির শব্দগুলো বহুবার পড়া
এখন শুধু আঙুল ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে তোকে ছোঁয়ার ব্যর্থ প্রয়াস -
মগজে কারফিউ লেগেছে ; সেখানে অন্য কারো অনুপ্রবেশ নিষিদ্ধ !

শেষ রাতে পড়ে থাকে -
শুধু বিরহী হৃদয়ের ক্লান্তি ; আর একটা অ-শান্তির ঘুম !!