ইরা মাসি মারা গেলেন আজ ;
সকালে খবরটা পেয়েও ভুলে ছিলাম অফিসের কাজে
যাওয়া হয়নি শেষ যাত্রায়,
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আবার মনে পড়লো অবসরে-
নিজের মাসি নয়।
মায়ের কেমন লতায়-পাতায় বোন-
আশ্রিতা;
ছেলেবেলায় ভাব ছিলো খুব আমার সাথে
মামার বাড়ি গেলে মাসির সাথেই আমার যত খুনসুটি।
বিয়ে করেনি; কেন কে জানে!
নিজের না বলে কেউ গা-ও করেনি তেমন,
কিন্তু আমার তাতেই ছিলো মজা-
বিয়ে করলেই তো চলে যাবে
তাহলে গল্প বলবে কে?
মনে পড়ে গ্রামের বাড়ি সন্ধ্যেবেলায়
টিমটিমে প্রদীপের আলোয় মাসির ভুতের গল্প বলা
ভয়ে সিঁটিয়ে যেতাম বুকের মধ্যে,
বাদলা রাতে বাজ পড়ার শব্দে চমকে আমাকে আচমকা জড়িয়ে ধরা !
আজ কেন জানি মনে হচ্ছে
মাসি সত্যিই কি অত ভয় পেত বাজের শব্দে?
আর কেনই বা অত ভুতের গল্প শোনাতো একরত্তি ছেলেটাকে?
নাকি বয়ঃপ্রাপ্তা যুবতী মেয়ের কামনাতাড়িত আবেগ
অবদমিত হত এক সদ্য-কিশোরের আলিঙ্গনে ?

জানিনা কেন এসব কথা আজ বড্ড মনে পড়ছে...
আমায় ক্ষমা কোরো !!