রোজ ওদের দেখি রেলগাড়ির কামরায়-
দিন কাটে ভিক্ষে করে,
কোলে একরত্তি মেয়েটা
মুখে শেখানো বুলি-
হাতটা বাড়িয়ে থাকে সামনে;

রোজ দেখি মা-মেয়েতে
গান গেয়ে ভিক্ষে করে
সুরেলা গলা-
হয়ত রেওয়াজও ছিল এককালে;
ওনার কি স্বামী নেই?
মদ্যপ, নাকি অক্ষম?
হয়ত কঠিন কোনো রোগসজ্জায়;
ছোট্ট এককামরার খুপরিতে বসে আছে অন্ধকারে;
বউ ফিরবে দিনান্তে,
ঘরে আলো জ্বলবে,
ভাত বসবে উনুনে,
দু'বেলা দু'মুঠো ভাত তো ওই যোগায়-
কে বলে নারী অবলা?
ওরা তো সর্বংসহা;
ঘাড়ে করে টেনে নিয়ে বেড়ায় আস্ত একটা সংসার-
অবলীলায়!
ভাবি...ভাবতে থাকি...
হঠাৎ সম্বিত ফেরে তার ডাকে;
দাদা যদি কিছু...

আমি পকেট হাতড়াই...