একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলাম
আঘাতে আমি নির্বাক !
কিছুক্ষণ পর বুঝলাম
সবচেয়ে প্রিয় যে ধন
আমাকে ত্যাগ করে চলে গেছে
আরো পরে কান্নার রোল
কর্ণ বিদীর্ণ করে
ঢুকলো ভিতরে ।
কিন্তু সে শব্দ এতোই বিকট
যেনো পৃথিবীর সবাই মিলে
ভয়ংকর চীৎকার করছে
নিষেধ করতে পারছিনা
আমার শক্তি নেই ।
দাঁত বের করে
ভয় এসে বলে গেলো
আজ তুমি অসহায়, দুর্বল ।
কতো জন কতো কথা বলছে
আমি বলি বলি করছি
কিন্তু পারছিনা ।
এরও পরে কয়েক জন ধরে
গোসল করালো আমায়
ওরা আমার কতো পরিচিত
ওদের খবর নিতে চাইলাম
কিন্তু পারলাম না ।
একি ! নতুন সাদা কাপড়ে
আমায় মুড়িয়ে দিলো কেনো ?
ওরা আমায় কোথায় নিয়ে যাবে ?
আমার তো সব আছে
শুধু শক্তি না থাকায়
এও জানা হলো না ।
তারপর শুন্যে তুলে
কোথায় যেনো নিয়ে চললো
মুখের পর্দা খুলতেই দেখি
অনেকেই চেয়ে চেয়ে দেখছে ।
এতো আমার চেনা জায়গা
আমাদের মসজিদ মাঠ ।
কারো কথা বোঝা যায়না
সবাই উচ্চ স্বরে কথা বলছে
আমিও বলছি, কেউ শুনছে না ।
কিছুক্ষণ পর আবার
শুন্যে তুলে নিয়ে চললো ।
তারপরে কয়েক জনের
হাতের আঘাত লাগলো পিঠে
নিচের দিকে নেমে যাচ্ছি
কিছুই দেখতে পাচ্ছিনা
কাপড়ে বাঁধা আমি
ধিরে ধিরে অসম্ভব আঁধার
ঘিরে ফেললো আমাকে
প্রচণ্ড চিৎকারে হাঁক দিলাম
আমি কোথায় ? আমি কোথায় ?
কেউ সাড়া দিলো না
মনে পড়ে গেলো
মৃতের সৎকার এভাবেই হয় ।
স্বাধের ভুবনে আর আমার
কোনো অধিকার নেই ।
এখন যা-ই বলি না কেনো
প্রতিধ্বনিত হবে
মাটিরই কোনায় কোনায়
কারো কানে পৌঁছবে না আর
এ লাশের অভিলাষ ।