কোনদিনও পয়সা দিয়ে শরীর কেনার ইচ্ছে হয়নি আমার।
তবে হ্যাঁ, অনেক বিক্রি হওয়া শরীর আমি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি,
প্রেস ক্লাবের বিপরীতে, বড় আদালতের সামনে,
মতিঝিলের রাস্তায়, ফ্রামগেটের ফুটওভারব্রীজে।
একটা নির্জন কাঁচা সন্ধ্যায়, একটা বেচতে চাওয়া শরীর
আমাকে হাত ধরে টেনেছিল ঠিক প্রেসক্লাবের বিপরীতে।
সে বলেছিল খুবই অল্পদামে বিক্রি হবে সে।
মাত্র দুই কেজি মোটা চালের দামে,
সে বলেছিল তার শরীরটা আমি চাইলেই কিনে নিতে পারি।
আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম সে রাতে।
একটানে আমার হাতের কব্জিটা ছুটিয়ে নিয়ে,
নির্জনতার ভীড় ঠেলে আমি দৌড়ে এসেছিলাম মানুষের ভীড়ে।
আমি ওদের খদ্দের নই কোন কালেই,
আমি ওদের একটারও মুখ দেখিনি কখনো।
আমি শুধু এটুকুই দেখেছি, আমাদের বাজারে
বেশ্যারা বোরকায় ঢেকে রাখে শরীর,
হিজাবে মুড়িয়ে রাখে মাথা, ঘেমে ওঠা কপাল।
তবে হ্যাঁ,  পাকা খদ্দের বন্ধুদের মুখ থেকে
ওদের কপালের টিপ আর সস্তা আতর মাখা গন্ধের গল্প আমি শুনেছি।