যে তোমাকে পাইনি,
শুনেছি সেই আজ সব থেকে সুখে আছে খুব
সবখানে সে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছে তার সুখের খবর
ঘন্টায় ঘন্টায় ঘোষকের দল,
বারবার প্রচার করছে তার নিত্যনতুন সুখের বুলেটিন
যেসব অতীত তুমি লুকিয়ে রেখেছো সংশয়ে সংকোচে
তারই ব্রেকিং নিউজে ছয়লাব পত্রিকা, টিভি, চায়ের দোকান
যে তোমাকে পাইনি,
শুনেছি সেই আজ সব থেকে সুখে আছে খুব
তার নাকি সেরে গেছে হার্টের অসুখ
পুরনো ব্যারাম রূপ নিয়েছে মধুর আরামে
বুক ভরে শ্বাস নিচ্ছে সে, হাঁটছে বাগানে
অনায়াসে সাঁতার কেটে পার হচ্ছে মেঘনার ঘূর্ণিজল।
যে তোমাকে পাইনি,
শুনেছি সেই আজ সব থেকে সুখে আছে খুব
সে নাকি নিজের আস্তানায় গড়ে নিয়েছে সুখের সাম্রাজ্য
সাড়ে তিন হাজার দাসীর মাংসল হাতের সেবায়
সে নাকি নিজেকে ঘোষণা দিয়েছে
একবিংশ শতাব্দীর সুলতান সুলেমান।
অবশ্য আমি এটাও শুনেছি,
চতুর্থ পেগ গলায় ঢালার পর
পৃথিবীতে সব পুরুষই নিজেকে রাজা মনে করে।