তোমার গলা শুনিনা অনেকদিন
ভুলেই গেছি গলার স্বর
সময় স্মৃতিকে খেয়ে ফেলে
হারিয়ে যায় সবকিছুই
যেভাবে মৃত বিলীন হয়
জীবিতের বাস্তবতায়

চিন্তা করলে,  ভুলে গেছি তোমার চেহারাও
তোমার আই-ভ্রু, চোখ, নাক ও লিপ্সে ঠোট!
গালে টোল পড়ত?
না ডান দিকে তিল ছিল
দেখছ?
আমরা মানুষ কত অসহায়
কত জলদি আমাদের মস্তিষ্ক ফাকা হয়ে যায়
অথচ কত দিবস রজনী প্রভাত সন্ধ্যা
তোমার রুপ মুর্ছনায় কাটিয়েছি
কেদে চোখের জলে ভিজিয়েছি বালিশ
তোমার শুন্যতায়!

এখন যেন সব কল্প, কোন বাস্তবতা নাই
আবছা স্বপ্ন! তোমার আমার একসাথে পথচলা
সবুজ ছায়াময় পথে, বৃষ্টি মেঘলা দিনে
ভ্যাপসা গরম ও কনকনে তীব্র ঠান্ডায়
টুকরো টুকরো স্মৃতির ঝুপি আজ প্রায় শুন্য।

কেমন ব্যাপার না?

অথচ একসময় মনে হতো, তোমাকে ছাড়া বাচা অসম্ভব।
নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হতো।
তুমিহীন একটি পৃথিবী শুস্ক মরুভুমি মনে হতো
যেথায় এক চুমুক জলের তরে কাতরায় পথিক।

আমি দিব্যি বেচে আছি.....
ঠিকমতই শ্বাস নিচ্ছি...
ভরপুর খেয়ে পেটে গুজিয়েছে আস্ত ভুড়ির চর!

অথচ তোমার সাথে রাগ করলে
গলা দিয়ে খাবার নামতোনা।
গিলতে গিলেই বমি হতো!
বুকের বাম পাশ এতই তীব্র যন্ত্রণা হতো!
যেন এখনই সব কষ্ট ভুলে
নশ্বর জগতের মায়া ভুলে
পরকালের টিকেট কেটে যাই.....

সব প্রেম এক টুকরো কাব্য
সময়ের রেল লাইনের আলাগ আলাগ বগি
কখনো জীবনের প্রয়োজনে আলগা হতে থাকে
একেকটি বগি,  কখনো জোড়া লাগে

দিনশেষে আমরা শুধুই বেচে থাকি
বাকীসব বৃথা.......