জীবন—
যেন হঠাৎ শুরু হওয়া কোনো অচেনা গান,
কথা নেই, সুর নেই, তবু বাজতে থাকে।
প্রথম চরণে ধরা দেয় শৈশবের মিঠে হাসি,
মাটির গন্ধ, বৃষ্টির ছোঁয়া,
আর একপায়ে খেলা করা পুরনো বিকেল।
তারপর আসে যৌবনের ঝড়,
স্বপ্নের দুঃসাহসিকতা,
মনের মাঝে অগণিত প্রশ্ন,
‘আমি কে?’ ‘আমি কোথায় যাচ্ছি?’
কিন্তু উত্তর?
কখনো পাইনি, হয়তো পাবও না।
একদিন বুঝি,
জীবন কেবল হাসি নয়,
কেবল কাঁদাও নয়।
জীবন মানে রাতজাগা চিন্তা,
মানুষের চোখের ঝাপসা জল,
নিঃসঙ্গতার গভীর সুর।
তবু,
জীবন থামে না।
চলার পথে পায়ে লেগে থাকে ধুলো,
হৃদয়ে জমে ওঠে অভিমানের কাঁটা,
তবু পায়ের তলার মাটি শক্ত রাখি।
কারণ জানি,
জীবনকে ভালোবাসতে হয়,
তার দুঃখকেও।
শেষে,
জীবন কি কোনো গল্প?
না হয়তো একখণ্ড অনুভূতি—
যা ছুঁয়ে যায়,
ভেঙে দেয়,
আবার গড়ে তোলে।