গেল মাসে লাল জামা
সাইকেল, জুতো
এই মাসে ঘড়ি চাই
চলবে না ছুতো।

যেন তেন ঘড়ি নয়
ক্যাসিওর মত
খুকুমণি একটাই
আবদার শত।

‘চুপ থাকো,’ বলেছে মা
শুনে মুখ ভার
কন্যার চোখে জল
নাওয়া-খাওয়া ছাড়।

ডেকে বলি, সোনা মেয়ে
মন দিয়ে শোনো
পথশিশু ওই দেখো
জামা নেই কোনো।

জ্বরে কাঁপে, ঝড়ে কাঁপে
খর রোদে পুড়ে
ঘরে বাবা রোগে ভুগে
ছেঁড়া কাঁথা মুড়ে।

তবু দেখো হাসিখুশি
যাই আছে নিয়ে
আমরাও সুখী হবো
ওর কাছে গিয়ে।


(প্রথম প্রকাশ: বাংলা-কবিতা ডট কম, ফেব্রুয়ারি ২০২৫)