বিকেলের বৈঠা যেন কাঁপা হাতে আঁকা মনোলিথ,
নাবিক-হৃদয় গলে পড়ে কুয়াশার ডায়েরিতে—
আকাশ এক পুরনো এক্স-রে, ছায়া আর হাড়ে আঁকা ক্ষতচিহ্ন।
সন্ধ্যা নামে, নিঃশব্দে, যেন ঘুমপাড়ানি গান গায় লোহার মাস্তুল,
আধোজ্যোৎস্না: অন্তঃশূন্যতার আলো-ছাওয়া দরজা।