মাস্তুলে আধোজ্যোৎস্না সন্ধ্যা নামে—
জোছনায় ভিজে যায় বিষণ্ন পাল,
নির্জন সমুদ্রে গুনগুন করে বেদনার সুর
যেখানে ঢেউ গুনে ফেরে অপেক্ষার দিন।

তুমি কি শুনতে পাও সেই তলহীন হাহাকার?
জলের নিচে গুটিয়ে থাকে কষ্টের ভাষা,
ঝিনুকের খোলে যেভাবে গোপন থাকে মুক্তো—
আমার দুঃখও তেমনি গোপন তোমার নামে।

নক্ষত্রেরা ঝরে পড়ে নীরব উচ্চারণে,
যেন চিঠি—যা লেখা হয়নি কোনোদিনই।
ভাসমান ভাঙা স্বপ্নে
জীবন যেন এক যাত্রী, চিরচেনা নিঃসঙ্গতায়।

সেই জোৎস্নার গায়ে আজও জড়িয়ে আছে
ভেজা চিঠির মতো অর্ধেক নাম…
সন্ধ্যা নামে, নামে প্রতীক্ষা—
আর আমি গেয়ে যাই
অপ্রকাশিত এক নাবিকের গান।