ঐ যে দুরে ছেলেটা
ট্রাইশেপটা ফোলা
তুমি মনে করতেই পারো
জিমে কসরত করে ওটা বানানোর কি প্রয়োজন ছিল ...
তবে তুমি খুব মারত্বক একটা ভুল ধারণা পুষছ ।
ঐ যে মেয়েটা ঘারের কাছে প্রজাপতি
বার বার কপালে চুল ফ্যালে
আর লম্বা নখ-বাঁহাতের আঙ্গুলে বার বার তোলে
ভাবছ কেন ?
সূর্যদয় কেন হয় ? জানো?
তাহলে এটাও অজানা নয় ।

হাতগুলো একটু আলগা করো
কি বলছ ? মানুষ বড় একা?!!
একটু একা থাকতে দাওনা ভাই।

মেয়েটাকে আজ দেখলাম জানো , মেট্রোর সামনে
সেই চোখ, যে চোখে ডুব দিয়েছিলাম স্বপ্ন দেখবো বলে
কাঁচা পাকা দাড়িতে ডান হাতের আঙ্গুল বুলিয়ে বুঝলাম কেমন বুড়িয়ে গেছি  আমি
আর আশ্চর্য রকম ভাবে ওর বয়সটা দেড় কুড়ি কমে গেছে ...

কি ভাবছ?
না ভাবলেই নয়!!!