নিচের ফ্ল্যাটে একজোড়া খুব অপ্ল বয়সী ছেলেমেয়ে এসেছে ...
সাতাশ আঠাশ হবে।
যে বয়সে তুই বিদেশ গেলি !
মনে আছে , কলকাতার বাইরে সমস্ত কিছুকেই আমি বিদেশ বলতাম!!
আজ খাটি করে বুঝতে পারিনা কোনটা দেশ , বিদেশই বা কোনটা ...
রোজদিন সকালে দুজনে বেরিয়ে যায় হুড়োহুড়ি...
একটা একটা করে সংসার করে ... বারান্দায় বাক্স গড়াগড়ি।
কোনদিন কি আনল তাই দিয়ে বুঝি ... মাঝে মাঝে
মেয়েটা বিকেলেই ফেরে ...
দরজা থেকে ফিরে যায় কিছু ভুলল বোধয় !
পরদিন সকালে বারান্দায় নতুন বাক্স বিগ বাজারের ইন্ডাক্সন ...

আমার ঠিক নীচের তলায় সংসার করে ...
ওরা দুজন