একদিন মনে পরবেনা বৈশাখের বিকেল ...
গরুর দরি ধরে বসে থাকা রেল লাইনের খাদে ... কচি সবুজ ঘাসে ...
কালবৈশাখী ... চোখে-নাকে ধুলো ... হটাত আসে বৃষ্টি হাওয়ায় ...
গরুর পেছনে দৌর বাড়ির পানে ...
নীল হাফপ্যান্ট – সাদা হাফগেঞ্জিতে ঝাপট লাগে বড় বড় ফোঁটায়
বাবার চড়ের মত ব্যাথা... মা এর ভোলানোর মতন আনন্দ পুরো ভিজে কাঁপার সময় ।
একদিন মনে পরবেনা
এই ৯১ বছরের “আতর”-বুড়ো তখন ৮০।
টেবিল ফ্যানের পাশে লালচোখ মুদির দোকানি  
বিকেলের ঝুরিভাজা আর একটু বাড়াতে দাঁড়ির ডানপাল্লার নিচে চম্বুক ...
তৃতীয় দুপুরে ধড়া পরে বাপের ক্যালানি।
একদিন মনে পরবেনা মধুর প্রতিশোধ ...
ঢুলু ঢুলু চোখে গরমের দুপুর জানলার পাশে আতর বুড়ো ...
ধুপ কাঠিতে বাঁধা চকোলেট বম্ব ... জানলার ঠিক নিচে রাখা
আগুন খুব আস্তে আস্তে ঘুমের মতোই ছুঁয়ে যায় সলতে ...
দুম !!!
একদিন মনে পরবেনা বুড়োর সেই মুখ ...
আর আমাদের পুকুর পাড়ের মাচায় বসে সেই হাসি ।
একদিন মনে পরবেনা
প্রথম ক্রিকেট জেতার অনুরন ...
নদির পাড়ে চুরি করা শশার শিহরণ ...
একদিন সাইকেল-বাস-ট্রাম-মেট্রো উল্টোদিকে হাঁটবেনা ।