(এক)
লিফ্টে দাঁড়িয়ে থাকি
               দাঁড়িয়েই থাকি...
আয়নার দিকে তাকানো অভ্যেস
জামা-জুতো-বেল্ট... হ্যাঁ সব ঠিকঠাক আছে ... সব!
নামতে গিয়ে দেখি
গ্রাউন্ড ফ্লোরেই দরজাটা খুলছে
  ৭-বাটনটা টিপে দাঁড়িয়ে পড়লাম
  আয়না-জামা-জুতো-বেল্ট...।
      
               (দুই)
ডানদিকে পাল স্যার দরজাটা  একটু খুলে রেখেছে
  সোমবার বলে বোধয়!
সুপ্রভাত বললে মাথা তুলে তাকায়
     জানলার দিকে একগুচ্ছ মেঘ ।
কোনো একটার দিকে নয় ...
     তারপর ফিরে যায় কাজে
কাজ না থাকলে তাতেই ...।
                 (তিন)
ঊষাদি সেন্ট্রাল এসিটা অন করে চা এর জন্য বলে গেল ...
গ্রামে মা ফ্যান চালিয়ে বলত , এখনও গেলে বলে ...
মা-কে সবাই রাজুর মা বলে ডাকে ...  আমার আব্বাও প্রতিদিন।
আমার গ্রামের শাড়ি পরা একটা স্ত্রী লোকেরও নাম জানিনা ...
জানি অমুকের মা , তমুকের বউ...
ঊষাদি মায়ের বয়সি
   ওর নাম আছে ,
           আমি জানি ।