অনেক ভালবেসেছি বন্ধু
অবাক হওয়ার কিছুই নেই!
তুমি তো আমার বন্ধুই ছিলে,
ক্রমাগত হাতে হাত
ধীরে ধীরে কাছাকাছি আশা।

বুকের মাঝে ক্ষতগুলো আজ
নতুন করে ব্যথা লাগে,
অনুভূত হচ্ছে তোমার দেয়া
প্রেমের সংক্রামক ব্যাধি,
সেসব জীবাণু গুলো ফের হানা দিচ্ছে।

নতুন করে সেই ক্ষতস্থানে
নতুন রোগ জন্ম নিতে চলেছে,
কতটুকু পাষাণ হতে হবে,
আর কত হলে সহ্য ক্ষমতা হবে
কান পেতে আছি শুনতে পাবো বলে।

অ্যালকোহল্- নিকোটিনের মাত্রা নিয়ে ভাবা হয়না
প্রবেশাধিকারও সংরক্ষিত নয়,
সব সময় প্রবেশের অনুমতি পেয়ে
যে যার মত প্রবেশ করছে,
না, তারা আর বের হয় না!

এখন মাঝরাতেও ঘুম আসে না
চাঁদের মায়াও চোখের খোরাক হয়না
সে তো অনেক দিন হয়ে গেলো,
আমার আর পঞ্জিকাও দেখা হয়না
সেই কবে তোমার প্রস্থান হয়েছিল!

সরল চিত্তে ঠাঁই করে নেয়া সেই ছবিটা
আজো ভাবিয়ে তুলে,
অসহায়ের মত এখনও ভাবি,
শুভক্ষণ হিসেব করে কি লাভ
কোন সম্ভাবনা নেই ফিরে আসার।

বিশ্বাস - অবিশ্বাসের দোহাই দিয়ে কি হবে
হয়তো যা চেয়েছি ভুল করে চেয়েছি,
নয়তো বলবে অনধিকার চর্চা!
এসব এখন আর কষ্ট দেয় না আমায়
শুধু এটুকুই লালন করি কবু হারাবো না তোমায়।

তুমি জেগে থাক ঠিক আমার মত করে
দেখ; আমার ঘুমহীন চোখ,
সিগারেটের কয়েকটা টান দেয়ার পর
ধোয়া গুলো কেমন ধূসর হয়ে রাস্তা খোঁজে,
এমনি করে মরণ যাত্রায় পথ আমিও খুঁজি।

অসহায় লাগে তবু ভাবি আমার তো সবি আছে
একটি বোতল টেবিলে পাশে রাখা
গ্লাসটা বার বার ভর্ত্তি হওয়া আবার শেষ
এসব তো কিছুই না টাইম পাস বলতে পার
আগের মত এদিক ওদিক করার সুযোগ পাই কই!

তুমি ভাল আছো জানা হয় না!
তবে খুব জানতে ইচ্ছে হয়,
কেমন রেখেছো আমায় একবারও কি ভাবনা?
না হয় আমি অভিমান করেছি
এই মান ভাংগানো কি তোমার কাজ না!