অন্য সব রোদ্র উজ্জ্বল দিনের মতো
আজকের সকালটাও ছিল আলো ঝলমলে
আর অন্য দিনের মতোই
মনের আকাশ ছিল মেঘলা।
প্রতিদিন নতুন একটা সকাল আসে
সূর্য প্রকৃতির নিয়ম মেনে পূর্ব আকাশে উঠে
শুধু আমার জীবনের ডুবে যাওয়া সূর্য
উঠে না।
আষাঢ়-শ্রাবণের আকাশ বৃষ্টি ভেজা
নগরীর পিচঢালা সড়কগুলো ভিজে ছিল
আমি কোথাও সতেজ মাটির গন্ধ পাইনি
কদমগুলো ভিজেছিল কি না জানি না।
কতকাল থেকে আমি ভিজছি
গতকাল রাতেও আমি ভিজেছি অশ্রুজলে
আমার জন্য ভরা পূর্ণিমার রাত ছিল দুঃস্বপ্নের মতো
আমাবস্যার রাতের মতো ছিল একটা নষ্টা রজনী।
জানা নেই নতুন কোনো বৃক্ষের জন্ম হয়েছিল কি না
হয়তো হয়েছিল অথবা না,
অভিশপ্ত জীবনে রাত আর দিন
আজন্ম পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুধু।
ছলনাময়ী এই পৃথিবী একটা নষ্টা নারীর মতো
রূপের পসরায় সত্যিকারের প্রেমিক হেরে যায়
নিষ্ঠুর ভাগ্যবিধাতা আমার
হায়! আমার ধর্ম!
ধর্মের বিধি-নিষেধ না থাকলে
আত্মহুতি দিয়ে মুক্তি দিতাম প্রাণ পাখিটাকে
অচিন পাখি ছটফট করে
মুক্তি চাই মুক্তি।
শুধুই মুক্তি।