তুমি আমার হইলা না!
হাসান মাহমুদ

অনেক কিছুই মোর আর হইলো না,
সবই হইলো!
তুমিও হইলা!
তবে এই হতো ভাগার না, অন্য কারো।
কইতে কইতে শত হাজার কোটির পদ্মা সেতু
তারও আজ দৃশ্যমান হইলো,
মাটির মধ্যে দিয়া টানেল হইলো,
ঢাহার শহর কত কিছুই না হইলো।
পুরানো রাস্তা ভাইঙ্গা নতুন বড় রাস্তা হইলো,
উড়াল সেতু,মেট্রো রেল, ৩০০ ফিট রাস্তাও হইলো।
হইলো হইলো বইলা
বাড়ির পাশের দারিদ্র পোলাটাও টাহার মালিক হইলো,
তারও ঘর হইলো সংসার হইলো,
আবুল চাচার শখের গাড়ি হইলো বাড়ি হইলো;
গোলা ভরা ধান,গোয়াল ভরা গরু হইলো,
মজিদ মিয়ারও একটা হেস্তনেস্ত হইল
অনেক রোগে শোকে ভোগার পর
জীবনের শেষ পরিনতি হইলো।
ঘরের লগে ছালেহা ভানুর ভাঙা সংসার জোড়া হইলো;
দূর দূর করে তারাইয়া দেওয়া পোলাপান তার হইলো।
ঘরের কোণে ছোট্ট আমগাছটায়ও আম হইলো;
উঠানের বরই গাছটাও ফুলে ভরে বরই হইলো,
সবই হইলো!
এত্তো কিচ্ছু হইলো
তারপরও!
তুমি আমার হইলা না!