থেকে যেও
হাসান মাহমুদ

একটু হলেও থেকে যেও,
যেমন কাটা দাগ আগলে থাকে,
তেমনি থেকো—
হয়তো ব্যথা হয়ে, হয়তো স্মৃতি,
তবু থেকো!

সম্ভব না হলেও থেকে যেও,
যেমন গোমড়া মুখে থাকে মানুষ,
অভিমানী নীরবতার মতো,
অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস হয়ে,
তবু থেকো!

ভালো না বাসলে,
ঘৃণা ভরে থেকো!
তীব্র বিষের মতো,
রক্তে মিশে থেকে যাওয়া জ্বরের মতো,
তবু থেকো!

উষ্ণ মায়া ফেলে থেকো,
নিঃশেষ রাতের শেষ তারার মতো,
শেষ চিঠির ভাঁজে আটকে থাকা
শেষ শব্দের মতো,
তবু থেকো!

যেতে চাইলেও যেয়ো না,
ফুরিয়ে গেলেও মুছো না,
শুধু শূন্যতা হয়ে থেকো না,
একটু হলেও থেকে যেও!