ছটাছট্ জ্বলে ওঠা বিজলী অালোয়
গুধুলি তরিৎ মিলিয়ে যায়;
অফিস ফেরত কোন প্রৌঢ়
গলির মোড় হতে কেনা সবজির ব্যাগ হাতে
ঢলতে ঢলতে নীড়ে ফিরে,
কতক নারী সবজি বা মাছের দরকষাকষিতে...
ঘামের সাথে গলে পড়ে সকালে নেয়া মেকঅাপ,
যোগ দিয়েছে সবাই যুদ্ধ জয়ের বহরে
অলক্ষ্যে সবার রাত্রি নামে এই শহরে,
তখনো অনেকে জ্যামে অাটকা বাসে
পার্শ্ব যাত্রীর কাধে তন্দ্রায় ঢলে পড়ে...
ধীরে ধীরে ক্ষীন হয়ে অাসে বাস হেলপারের হাঁক
একেকটি সিগন্যাল যেন জীবনের একেকটি বাঁক,
কিছু বিপণিবিতান ধূমধামে জমে ওঠে
ফাষ্টফুডের কড়া গন্ধে পয়সার শ্রাদ্ধ; অার
কৃত্রিম জলফোয়ারা ঘিরে অকৃত্রিম কলকাকলি,
ঘন অাঁধারে দাড়ানো ছন্নছাড়াদের গলগলে ছাড়া
সিগারেটের ধোঁয়া-
সাঁই সাঁই করে ছুটে চলা পুলিশের গাড়ী
ঊড়িয়ে নিয়ে যায়,
পথবধুরা সস্তা প্রসাধণী মেখে পার্কের ঝোপে
বা ফ্লাইওভারের কোঠরে খদ্দেরের অপেক্ষায়,
কারো চকচকে চোখ জীবনের অনাস্বাদিত
স্বাদ অবগাহনে অন্ধকারে হারায়।
রাত্রি নামে, পোহায়; অাবার নামে,
কেহ সস্তায় বিকোয় দামী জিনিস
কেহ সস্তা' কিনে চড়া দামে,
সবে চলে নিরুদ্দ্যেশ কাফেলার বহরে
রাত্রি নামে অদ্ভূত এই ঢাকা শহরে।