ক‌বির কথা -০৩Kobir Kotha 03

তখন বোধহয় শুধু প্রাই‌ভেট পড়‌তে অাস‌তে তু‌মি
কারণ একটানা বেশ‌দিন স্কুল‌ড্রেস ছাড়া;
তা‌তে অবশ্য সু‌বি‌ধেই কিছু হ‌তো !
কেমন ঝরা বকু‌লের মত শু‌কি‌য়ে যা‌চ্ছি‌লে তু‌মি
চোখ, মুখ, পু‌রো শরীর
চো‌খের নি‌চের কা‌লচে দাগ অা‌রো বিস্তৃত হ‌চ্ছি‌লো,
অার দুই দিস্তার এক‌টি খাতায় দু‌টি লাইনও লেখ‌নি;
যেমন অাসা যাওয়ার নামই প্রাই‌ভেট পড়া !
অথচ তু‌মি ষ্ট্রেটকাট কিছুই বল‌ছি‌লে না;
শেষ দিনগু‌লোর কথা বল‌ছি-

বলার মত কথাও তখন ফু‌রি‌য়ে এ‌সে‌ছিল
তাই বই খাতা পা‌শে ফে‌লে ফ্যালফ্যাল ক‌রে
তা‌কি‌য়ে থাক‌তে শুধু,
দু-জনই চরম সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগ‌ছিলাম
অথচ প্র‌তি‌দিনই দেখা !
এর কোন মা‌নে হয়?
চেহারার লাবণ্যতাও তোমার কম‌তে‌ছিল
যেন স্নো-পাউডা‌রের সা‌থে তোমার সম্পর্ক নাই
অ‌নেক‌দিন !
অজানা অাতঙ্ক ক্রমেই বাড়‌ছিল
স‌রে স‌রে যা‌চ্ছিল পা‌য়ের তলার মা‌টি,
কেবল,
তু‌মি ষ্ট্রেটকাট কিছু বল‌ছি‌লেনা !