মেয়েটা স্কুলে গেছে তো ঠিক মতো?
পাড়ার, ছোকরা  পিছু পিছু ছুটলো?
নাকি, কেউ আবার শিস দিচ্ছে?
কেউ যদি কিডনাপ করে?
অথবা..............
ধ্যাৎ।কি সব ভাবছি।

ছেলেটার এত দেরী  হচ্ছে কেন?
কলেজ থেকে ফিরতে?
কোন সমস্যায় পরেনি তো?
না,জ্যামে পড়লো?
নাকি মিছিলে..........
কারো সাথে ঝগড়া বাঁধে নিতো?
এখনকার ছেলে পুলে কথায়-কথায় জীবনের গুন টানে।
ধ্যাৎ। কি সব ভাবছি।

রাস্তার ছেলে গুলো জানালার দিকে,
তাকিয়ে আছে কেন?
চুরি, ছিনতাই,ধর্ষণ মতো মতলব নেই তো?
ছিঃছিঃ ছিঃ কি ভাবছি।
ছেলে গুলো যদি অস্ত্র হাতে ঘরে ডুকে যায়।
লুটে নেয় সব।
দরজাটা লাগানো তো ঠিক মতো?
হুম। ঠিক আছে।
আহা!! পিঁয়াজ পুড়ে গেছে।
ধ্যাৎ ছাই।কি সব ভাবছি।

কাজের ছেলেটাকে এত টাকা দিলাম,
কি বাজার আনলো?
চুরি করেনি তো?
না।ছেলেটা চোর না। কত বছর আছে,
চোখ দেখে এ রকম মনে হয়না।
তবে টাকা কি করলো?
পাচফোঁড়ন আনতে বলছি,
বল্লো, টাকায় হয়নি।
কত দাম, জিনিসের,গুরু মাংস চারশ'' পঞ্চাশ টাকা
কাঁচা মরিচ একশ' বিশ টাকা।ইস্
টাকা চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছি।
বেতনে মাস কুলাবে কি করে।
কি সব ভাবছি,ধ্যাৎ।

যাক।ছেলে-মেয়ে দুটোয় ঘরে ফিরছে।
সাহেব এখনও ফিরেননি।
কোথায় গেলো?
উনার তো বাজে অভ্যাস নেই।
অফিস ছুটি হলে সোজা বাড়ী।
এখনও আসছেনা।
কোন ছিনতাইকারী কবলে তো পরেনি?

যাবার সময় বলে গেলো,আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে।
চিংড়ির দোপেয়াজা করতে।
এখনো আসেছেনা।
দুর্ঘটনা ঘটেনি তো?
ধ্যাৎ।কি সব ভাবছি,আজেবাজে।