ঘটনাক্রমে পুরনো অথচ অপরিচিত এক
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছি আজ।
নিজের অই মুখটা একটু আধটু জানতাম আমি।
কিন্তু এতটা কদাকার কখনো ভাবিনি।
প্রায় শুকিয়ে যাওয়া একটা ক্ষত আচমকা
ঘষা লেগে কাঁচা হয়ে উঠেছে... রেললাইন
বরাবর হেঁটে জুয়েলের সাথে আলীপুর
গিয়েছি। শফি, স্বরুপ - আমরা চারজন গল্প
করেছি, তর্ক করেছি, হেসেছি। কিন্তু
কোথায় যেন সুর কেটে গিয়েছিল। ভিতরে
ভিতরে আমি মরে যাচ্ছিলাম, খুব কষ্ট
হচ্ছিল। আমি ইমোশন লুকোতে পারিনা।
হয়তো ওরা টের পেয়েছে, কিন্তু কিছুই
বলেনি। ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরে টিভি
দেখেছি, ভাত খেয়েছি, ফেসবুক ব্রাউজ
করেছি। কিন্তু আয়নার সামনে দাড়িয়ে
দেখেছি আমারা এখনো দু'জন। দ্বিতীয়
জনের চোখে বিষণ্ণ সন্ধ্যার গাঢ় স্তব্ধতা জমে আছে!