জহরা, আজ অনেক কিছু লিখতে বসেছি-
           দোষ, গুণ, পরিমাণ তোমার- আমার শিরা    
    উপশিরায়, সমস্ত শরীরে।
                এতদিন পরে
              তুমি এইখানে এখনও বেঁচে আছো কি করে!
         প্রকৃতিকে মেনে তুমি পাথরের বুকে
ফুল হয়ে ফুটলে না;
    তবুও তুমি বারবার এখানে ফিরে আসো কেন?
             আমি ভাবি, ভাবতে গিয়ে
                               কূলহারা হয়ে
      অতল গভীরে ডুবে যাই!

তোমার হৃদয়ের কাছাকাছি কোনোদিন যেতে চাইনি আসলে;
      তবুও কেমন এক ছলে
                  তোমার হৃদয়ের পাড়ে চলে
গিয়ে আমি অমৃত খুঁজেছি,
ছেঁড়া আকাশের নিচে তার নীল রক্তের স্রোতে ভেসে গিয়ে
          মাঠে-ঘাটে-পথের বাঁকে
রেখেছিলাম তোমার জন্য ভালোবাসা, সময়, লুকিয়ে থাকা;
              এইসব তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছিলে;

           বল: এই ধাবমান পৃথিবীর অন্তরালে
     তুমি কি আমাকে এক মুহূর্তও ভালোবাসো নি?
          অন্যমনে কখনোই জাগেনি আমার বিম্ব  
          তোমার মস্তিষ্কে?

     আমি অনেক গল্পে পড়েছি
প্রেমিকের ভাঙা বুক, শুনেছি
  প্রেমিকার দুখের সুখ;
এমন পঙক্তি লিখিনি আমি আমাদের গানে।
                      ধীরে ধীরে জাগন্ত সবুজ বনে
       তবুও চকিতে লেগে গেছে আগুন!
    এই দৃশ্য আমি কখনও ভাবতে পারিনি;

জহরা, তুমি কখনও আমায় ভালোবাসো নি কেন?
               এত নির্দয় ছিলে কেন?
               আজ অনেক কথা লিখবো বলে
               বসেও আমি আর ভাবতে পারছিনা।
               আমি আর তোমাকে ভালোবাসি না
জহরা; তবুও- আমি কি এখনও তোমাকে ভালোবাসি?

দেয়ালের নির্মম বিদ্রুপ গলে
জানা অজানা জানলার গ্রিলে গ্রিলে
                             চোখ রেখে গেছি অনেক-
              যদি তুমি উঁকি দাও ভেবে;
       অসংলগ্ন, যুক্তিহীন, অসহ্য কলরবে
              আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম তবু
   হায়া সোফিয়ার মত- তুমি হেঁটে যাবে বলে।

আসোনি কখনও, তবু অন্য কোথায় গিয়েছ চলে
                                           আমার অন্তরালে,
অথবা বহু আগে থেকে ডুবে আছো কোনো সমুদ্র জলে!
আমি বুঝতে পারিনি বলে
ভালোবেসেছি তোমায়;
                                  তবুও
তপ্ত মরুতে তোমার কখনও আমাকে বৃষ্টির ফোঁটার মত মনে হয়নি?

প্রথমদিকে তবে তোমার উচ্চ আকাশে উড়তে চাইনি আসলে;
                 কি এক ছলে পড়ে উড়তে গিয়ে
হৃদয়ঙ্গম করি একজোড়া কাল্পনিক ডানার শব্দ
মরীচিকা পথের রহস্য ভেদ করে উৎপাত করে শুধু;
পিছু হটে গিয়ে

তারপর-
       এতদিন গেল চলে; কিন্তু
জহরা, এখনও কি আমি ভালোবাসি তোমাকে?