তুই বলেছিস, দেখা হবেনা এই জনমে;
তাইতো জানিনা, দাঁড়িয়ে আছি আর কতো জন্ম দূরে?
আমার মতে তো জন্ম একটাই - আবার তুই বলেছিস সাত।
তাহলে বল এটা প্রথম, না দ্বিতীয়,... না সাত?
যদি এটা প্রথম হয়, তাহলে হয়তো আছে ছয়,
যদি দ্বিতীয় হয়, তাহলে আছে পাঁচ,
... আর যদি সপ্তম হয়, তাহলে...?
আর যদি জন্ম একটাই হয়, তাহলে...??
এতো প্রশ্ন নিয়ে তবু দাঁড়িয়ে আছি সুদীর্ঘ অপেক্ষায় ;
ঠিক যেমন -
কদম গাছটা দাঁড়িয়ে থাকে শ্রাবণের অপেক্ষায়,
আর কোকিলটা চুপ করে থাকে বসন্তের অপেক্ষায়।।
আর সময় পার হয় নানা কল্পনায় -
যেন কোনো এক কুয়াশা ভেজা সকালে, নোলক পরে
শিশির ভেজা ঘাসে হেঁটে এসে দাঁড়াবি আমার পাশে;
আর হারিয়ে যাবো কোনো এক পাহাড়ি রাস্তায়।
হয়তো কোনো এক বৃষ্টি পড়া দিনে বসবি আমার পাশে;
আর ভিজে যাবো কোনো এক অজানায়।
হয়তো কোনো এক সূর্য পড়া বিকেলে,
কোনো এক নদী ঘাটে বসব জলে পা ডুবিয়ে;
আর মিশে যাবো কোনো এক ভাবনায়।
এই হাজার প্রশ্ন, হাজার জল্পনা-কল্পনা মনে নিয়ে
জানিনা কতো জন্ম থাকতে হবে তোর অপেক্ষায়।।