রাত আসছিল অভিমানী জ্যোৎস্নাকে পায়ে দলে
গুটিগুটি পা ফেলে মার্জারের মতো।
এমন রাত সকলের চোখে পড়ে না,
হারু কাকাতো সারাদিন মাটির ঘরের
দাওয়ায় বসে বিড়ি ফুঁকে।
রাত বিরেতে যে রাতই গুটিগুটি পা ফেলে আসবে
এটা সে জানে না
তার সাংসারিক বুদ্ধিতে আসে না,
মুমূর্ষু হারু কাকার বিড়ির সুখটানই
যেন প্রাণ।
শুধু পচাত্তর বছরের বৃদ্ধা মা
লোলচর্ম দেহে রাতের ঘ্রাণ পায় আর
মালা জপতে জপতে দিনরাত
বলে " তোরা একটু ঠাকুরনাম কর,
রাত কী কখনো বলে আসে? "