পৃথিবীতে কারো জ্বর হয় না
যা আমরা জ্বর বলি
ডাক্তার যা জ্বর বলে
তাতো হাঁটতে হাঁটতে থমকে যাওয়া
অভিমানী কিংবা গর্ভিণী রাতের প্রহর,
কিছুক্ষণ স্থির হয় মানুষের স্বর।
কান্নাক্লান্ত,রমণক্লান্ত, কিংবা হেঁটে
হেঁটে কর্মক্লান্ত শরীরের ক্ষণিক বিশ্রাম।
কারো জ্বর হয় না।
টালমাটাল খেয়ে বিপজ্জনক বাস যেমন
পুনরায় একই পথে ছুটে যায়
মানুষ ও ধুলোকাদা মেখে
হেঁটে হেঁটে সকালে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে
বিপ্রলব্ধ রাতের কোলে শুয়ে থাকে।
খেলা শেষ হয় না
হাতে রঙের তাস শেষ হলেও খেলা চলে।
*****