এখনো কোন হিজড়ে হাততালি দিয়ে কাছেএলে
ভীষণ ভয় পাই
ওদের প্রতি কেমন একটা মায়ামিশ্রিত ভয়
আমার চারপাশে ঘুরতে থাকে
আমাকে খেয়ে ফেলে,
সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যাই।
ষষ্ঠ শ্রেণিতে যখন পড়তাম
যে ছেলেটার সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল
সবাই ওকে হিজড়ে বলতো
আমি বিশ্বাস করিনি
একদিন ভেলি গুড় ওর হাতে দিয়ে
ন্যাংটা হতে বলেছিলাম।
দেখলাম বিস্ফারিত মাংসপিন্ডে একটা ফুটো
সেই ফুটোতে যে ভয় অচল হয়েছিল আমার মনের ভিতরে সেদিন হঠাৎ সচল হয়ে উঠলো।
দেখলাম দিন নয় রাত নয় গোধৃলির ধূসরতা
ক্লীব হয়ে আমাকে তাড়া করলো
তাড়া করছে এখনো
আজও ভয়ে ছুটছি...ছূটেই চলেছি....
*******