একটা পাগলি শুধু ভালোবাসলো
আর পৃথিবীর কেউ আমাকে জানেনি
ভালোবাসেনি।
কী করে জানবে?
মানুষের মন থেকে বহু শতাব্দীর নিশ্ছিদ্র আঁধার
বেরেয়ে এসে স্পর্শ করেছে গাছের পাতায়
পৃথিবীর ধুলিকণায়
শরীরের আনাচে কানাচে।
আমিও তার স্পর্শ পেয়ে স্তম্ভিত মৃত্যুর মতো
বড়ো বেশি নিস্পন্দ হয়ে গেছি।
গরম গরম জিলিপি আর সিঙ্গাড়া খেতে পেয়ে
একটা পাগলি শুধু রাস্তায় জড়িয়ে ধরে আমাকে
ভালোবাসতো
রাস্তার ভদ্দরলোকগুলো তাকিয়ে হাসতো
আর কেউ এমনভাবে ভালোবাসেনি
ভালো বাসবে কী করে?
মানুষের দেহে মনে বহু যুগের অন্ধকার বেরিয়ে
আজ ছড়িয়ে পড়েছে
এমনকি গাছের পাতাও স্পর্শ করেছে।

তাই পাতার সহস্র চোখেও লেগে আছে বহু জন্মের অন্ধকার।