মেয়েটা খুব ভুল বুঝেছে
না না সে পাহাড় ভাঙতে পারছে কই
বুকের ভেতর জমাট ব্যাথা
হাতের চেটো সরলরেখা
তাকিয়ে থাকে উপল চোখে
রেখায় আছে দুঃখ বুঝি
না হলে এতো কষ্ট কেন?
রুমাল হাতে সিড়ির ঘরে
ছাদের পাঁচিল,বাথরুমের বদ্ধ ঘরে
চোখের জলটা মুছে নিচ্ছে।
মাঝের ঘরে রেলগাড়িটা উঁকি
মারে
পড়বে বুঝি ছিঁচকাঁদুনী মেয়ের
মনের ঘরের অন্য দরজা
খুলে অমনি যখন।
বোঝেনা কেউ দুঃখের দহন
রমণী কী অবলা জীব?
মেয়েটা খুব ভুল বুঝেছে
ভেঙে পড়লে চলবে কি তার?