চিরোলপাতায় ঊষার আলো কেমন খেলা করে সে গল্প তোমায় বলিনি,
ভাটি লাগা নদীর বুকে গোধূলি কেমন বেশে সাজে ,
কিংবা শেষবার পূর্ণিমার  জোৎস্নাকে ঠিক কেমন দেখেছিলাম সে গল্পও বলা হয়নি,
অনেক কিছুই বলা হয় নি তোমায়,
বহুদিন ধরে অনেক কথা জমিয়ে রেখেছি তোমায় বলবো বলে,
কাউকে বলিনি শুধু তোমার জন্যই জমিয়ে রেখেছি,
সত্যি বলছি কাউকে বলিনি,কাউকে নয়।
শীতের শিবিরে কতবার তোমার শীতল স্পর্শ উষ্ণতা ছড়িয়েছে,
তোমার প্রতীক্ষায় কত যে পুষ্প কলি অঝোরে ঝরে গিয়েছে,
বৃষ্টিভেজা কদমরা বহুবার তোমায় অঞ্জলি জানিয়েছে,
কিন্তু তুমি সাড়া দাও নি,একটি বারের জন্যেও না
শিশির ভেজা কলমির ডগায় ঘাস ফড়িং এর নৃত্য,
কিংবা উজানভাটি নদীর বুকে  শুশুকদের আনাগোনা,
শেষ বিকেলে নদীর বুকে করিমদের বাড়ি হারানোর গল্পও তোমায় বলা হয় নি,
তুমি যেন নদীর বুকে রাতের আকাশের তারা।
আমি আমার ডিঙ্গি ভাসিয়ে দেই,
তোমায় ছুঁবো ছুঁবো করেও আর ছোঁয়া হয় না।
সন্ধ্যে তারার পথ ধরে তোমার ঠিকানায় নিত্য তরী ভাসিয়ে দেই,
কিন্তু হায়, রাত্রির পালা বদলে আমার যাত্রা গন্তব্যে আর পৌঁছোয় না,
আজ আমি বড় ক্লান্ত, কিন্তু তাই বলে আশা হারাইনি,
আমার ছোট্ট ডিঙিখানা আজও ঠিকানা হারায়নি,
একদিন ঠিক গন্তব্যে পৌঁছে যাবো,কিন্তু তখন হয়ত তোমারই সেখানে থাকা হবে না,
তুমি হয়ত অন্য ঠিকানায় পাড়ি দিয়ে থাকবে,
নতুন ঘর, মিষ্টি প্রহর ইত্যাদি ইত্যাদি।
চেনা মুখগুলো দিন দিন ফ্যাকাশে হয়ে শেষমেশ বিলীন হয়ে যাবে,
আগন্তুকের বেশে আমার আবর্তন তোমায় এতটুকুও বিচলিত করবে না,
তুমি বরঞ্চ ভেজা চুলে নতুন হাসির ভিরে আমায় ভুলাবে,
তোমার সুখ,দুঃখগুলো অন্য কারো বুকে মাথা রেখেই হারিয়ে যাবে তখন,
হতবিহ্বল আকাঙ্খাগুলো যেন শুধু দীর্ঘশ্বাসেই হারিয়ে যাবে,
কল্পলোকের কল্পনার বেড়াজালে ঘেরা আমি, আর ঘোর রূঢ় বাস্তবতা হলেও,
হৃদয়ের কোনো এক কোণে  তোমার আনাগোনা ঠিকই থাকবে,
কূট কূট করে কামড়ে যাবে পূর্ণিমার দীর্ঘ রাত্রি গুলোয়।