শিরশির করে বৃষ্টির মিহি ফোটাগুলো ঝরে পড়ছে
ন্যাড়া ফসলের মাঠে,
মাঘের শেষ দিক.. শীতল প্রকৃতি ।
গত ফসলের ঘেসো চিহ্ন নিয়ে বৃষ্টির পানিতে থৈ থৈ ।
প্রথম সকালের সূর্য এখনো আড়ালে
পূর্ব দিকের মেঘগুলো ধোয়াটে রুপালি ..উজ্জ্বল
চরিদিকে ঘন মেঘ ছাই বর্ণ ।
ভেজা ক্ষেতে মধ্য বয়সি এক পুরুষ দৃঢ় হাতে হাল ধরে
তামাটে দীর্ঘ ছিপছিপে দেহ ভিজে সপসপে ,
হালের নড়াচড়ায় পেশীর বাঁধন উঠে কেঁপেকেঁপে
কোঁচকানো পাথুরে মুখে গভীর রেখায় আঁকা জীবনের সংগ্রাম
মুখের অস্ফুট ধ্বনিতে প্রবোধ পায় পশুগুলো ।
হালের বুনোটে মোষ দুটো কালো মেঘের মতো
সুচালো দীর্ঘ কালো শিংগুলো তাদের করেছে দীপ্ত ,
প্রতি পদে তাদের প্রবল পেশিতে ঢেউ খেলে যায়
কাদার ভিতরে দৃঢ় তাদের পদ সঞ্চালন
...ফেনায়িত মুখে ওঠে ধুমায়িত নিঃশ্বাস
ভেজা মাটির গভীরে ভেদ করে এগিয়ে চলছে লোহার ফলা
...চলছে কর্ষণ ।।

ওয়াইপারগুলো মৃদু খসখস শব্দে আমার দৃষ্টি রাখে স্বচ্ছ ,
দৃঢ় হাতে গিয়ার ফেলি... চাপ দেই গ্যাস পেডালে,
আস্থার ঝাকি দিয়ে চলতে শুরু করে গাড়ী
অকারন কঠিন মুঠোয় ধরে ঘোড়াই স্টিয়ারিং
রাস্তায় উঠে অনুভব করি গাড়ীর ভিতরের উষ্ণতা
চকিতে প্রস্ন জাগে মনে, ওটা কি আমি ছিলাম ,
সাইড ভিউ মিররে তাকানোর অদম্য ইচ্ছে কে মারি গলা টিপে
ওটা আমি হলে এই আমি কে ?
.