একটি নারী
নয় মাস কক্ষে  দুর্বিষহ কষ্ট নিয়ে
কয়েক মাস তার চোখে ঘুম আসেনি
কয়েক মাস ভালো করে খেতে পারেনি।
ভীষণ যন্ত্রণা তার কোমরে পিঠে
মৃত্যুর চেয়ে কঠিন।
 কয়েক শ হাড় ভাঙার যন্ত্রনা সহ্য করেও
এক বুক আশার আলো নিয়ে তোমার অপেক্ষায়।
তোমাক পৃথিবীর আলো দেখাবে ,
সে এ যন্ত্রণা হাসি মুখে মেনে নিয়েছে।

একটি নারী
তোমার হাতে রাখী পরিয়ে দিয়েছে
ছোট্ট বেলায় তোমাকে কাপড় পরিয়েছিল
তোমার মাথাটা আঁচড়ে ,
কপালে কাজনলের টিপ দিয়েছিল
পড়ার ছেলের কাছে মার খেয়ে
দিদির ওড়না টা চোখের জল মুছেছিলে
দীর্ঘ অপেক্ষার পর তুমি বড় হয়ে
শক্ত হয়ে শক্তি হয়েছিলে,
সে তোমার দেওয়া সাহসে ,
রাতে টিউশনি থেকে ফেরে।
তোমাক ভীষণ ভালো বাস তো।

একটি নারী
তার পরিচয় শেষ করে
মায়ায় ভরা ঠিকানা ভুলে
সমাজের নিরলস আইন মেনে
জীবনের সব থেকে বড় সম্পদ ফেলে
অশ্রুর বন্যা বয়ে যায়।
তোমার দেওয়া নাম
তোমার দেওয়া ঠিকানা
তোমার পরিবার কে আপন করে
তোমার ভালো মন্দ কে আপন করে
তোমার সাথে জীবন কাটায়,
তোমার সেবায় প্রাণ ত্যাগে উদ্যত।


একটি নারী
তোমার বুকে নির্বিঘ্নে ঘুমিয়েছে
তোমার মধ্যমা ধরে প্রথম এক পা এক পা
ভীষণ বায়না তোমার কাছে
তুমি ছাড়া  ঘুম আসেনা
তুমি ছাড়া খিদে পায়না তার।
নতুন রূপে তুমি জননীর সাক্ষাৎ
তুমি তার সুপার হিরো
তুমি তার অর্ধেক পৃথিবী।
তুমি বট বৃক্ষের ছায়া   ,
তোমার কোলে তোমার বুকে
সে নিরাপদ।

সত্যিই সে নিরাপদ তো ?
এত কিছু পাওয়ার পর
যদি তার নিরাপত্তা টুকু তুমি না দিতে পারো
তবে ধ্বংশ হোক ধ্বংশ হোক ধ্বংশ হোক।