একটু কি সময় হবে পাশে বসার?
তোয়ালেটা এগিয়ে দিতে পারো
চাইলে পড়ার টেবিলটাও গুছিয়ে দিতে পারো
কবে থেকেই এলে মেলো হয়ে আছে, ঠিক আমার মত।
আজ-কাল ঝাল, পেঁয়াজ কাটতেই ব্যস্ত বেশি
পাশে বসে ভবিষ্যৎ ভাবার সময় টুকু কই তোমার!
তোমাকে নয়, তোমার সখ্য তাকে চাইছি খুব করে,
বয়স তো আর কম হলো না, বুঝই তো-
নিঃসঙ্গতা সুযোগ পেলেই জেদি ছেলের মত গলা চেপে ধরে।
আজকাল তোমার  কাজগুলো বিষফোঁড়ার মত জ্বালা ধরায়,
ঠিক যেন, হপ্তা কাটানো কোন অতিথি।
পৌঢ় বেলায়,  মনে হয় শিশুর মত তোমার গা ঘেঁষেই থাকি
কিংবা দক্ষিণ ব্যালকনিতে যেমনটি হাত ধরে বসে থাকতাম।
কিছুটা সময় হবে কি? চা টুকু এক সাথে খাওয়ার!
তোমাকে কোন সংলাপে যেতে বলবো না,
চাইলে বাল্যকালের পুতুলের বিয়ের কথা বলতে পারো;
ওদের কি বিয়ে দিয়েছিলে অবশেষে!

তোমার কি একটু সময় হবে?
জোসনার অল্প আলোতে পাশাপাশি হাঁটার
হাত ধরার কোন প্রয়োজন নেই, বুঝই তো-
সময় তো আর কম গেল না;
বয়সের ফ্রেমে হয়তো ধূলি মেখে গেছে
যুতসই কোন যুক্তি দাঁড় করানোর ধার আর নেই
তবুও তুমি না থাকলে সবকিছুই সাদাকালো মনে হয়
জীবনানন্দের কবিতাও ভালো লাগে না
তবে ভাগ্য ভালো বলতেই হয় সাঁতার টা শেখা হয়নি
নয়তো তোমার ভালবাসায় ডুব দেয়া আর হতো না।

(পরিমার্জন ও সংশোধনযোগ্য)

২২শে জুলাই,  ২০২০
সময়- ১২ঃ ২৪ মিনিট