বাংলাবাজারের পুরোনো বইয়ের দোকান  থেকে কেনা সমরেশ মজুমদারের ‘উত্তরাধিকার’ বইয়ের  সাইত্রিশ নাম্বার পৃষ্ঠায় ছাপানো কালো অক্ষরের উপর  লালকালিতে গোটা গোটা করে হাতে লেখা ছিল-
"আজকাল কার অভিশাপে তোমাকে লেখা আমার চিঠিগুলো আত্মহত্যা করে?

দশ বছর পর বুঝতে পেরেছি
বন্ধ ড্রয়ারে অবহেলায় ফেলে রেখে
চিঠিগুলোকে নির্মম ভাবে হত্যা করা হয়েছিলো!
যদি তুমি চিঠির উত্তর দিতে হয়তো চিঠিগুলো বেঁচে যেত।

এখনো সাদা কাগজে কালো কালিতে প্রচুর লিখতে হয়;
সেখানে শুধু সাদাকালো জীবনের হিসাব নিকাশ লিখি
চিঠি আর লিখা হয়নি কখনো।
তোমাকে লেখা আমার সবকয়টা চিঠির কসম খেয়ে বলছি,
আমি কখনোই মৃত চিঠির কবর জিয়ারতে তোমার দরজায় দাঁড়াবো না,
আমাকে কথা দাও
তোমাকে একটু আদর যত্নে রাখবে-
যে ভাবে আমি রাখতে চেয়েছিলাম দশ বছর আগে।"

এই লাল কালির লেখকের কথা ভেবে আমার মন তীব্র খারাপ হয়ে গেল,
মানুষটি নারী না পুরুষ ভাবতে লাগলাম,
তারপর লাল কালিতে সেই লেখার নিচে লিখলাম,
"আপনিও নিজের যত্ন নিবেন,
ভালো থাকবেন"
————-
র শি দ  হা রু ন
০৮/১১/২০২৩