বৃষ্টি শুরু হলেই পাশের বাড়ির ছাদে
এক অচেনা নারী
শাড়ির আঁচলে বৃষ্টির জল কুড়োতে  চেষ্টা করে!
আমি জানলার পাশে বসে বৃষ্টির জলের ঝাপটায় ভিজতে ভিজতে
প্রচন্ড রকম তৃষ্ণার্ত হয়ে তাকিয়ে থাকি
নারীর শাড়ির আঁচল থেকে ঝরে পড়া
সেই ফোঁটা ফোঁটা জলের দিকে।

কি নাম নারীটির?
কবে এসেছে সে পাশের বাড়িতে?
আমার বুক জ্বলে যায় প্রতিবার নারীটির শাড়ির আঁচল থেকে ঝরে পড়া
ফোঁটা ফোঁটা সেই জলের জন্য,
একফোঁটা জলও কখনই সে ঢেলে দেয়না আমার জ্বলে যাওয়া বুকে ।

নারী,
বৃষ্টির জল কুড়াতে কে শেখালো তোমায়?
কার বুকের জ্বালা নিভাবে এই জলে?
বৃষ্টির দিন যাচ্ছে চলে
শীত আসছে আসছে বলে,
আমি মন খারাপ করে দিন পার করি  
শুধু তোমার নাম জানা হলোনা বলে।
—————-
র শি দ হা রু ন
২৯/০৫/২০২৩