শরীরবিদ্যা বইয়ের নবম অধ্যায়ে লেখা আছে,
“পঞ্চাশের পর থেকেই মানুষের বার্ধক্য শুরু,
পঞ্চাশ পার করে টের পেলাম
বুকের আকাশে এখনো সাদা বক উড়ে,
আজও জোয়ারের জলে ডুবে যায় বুকের জমিন,
তাইতো নিজের কাছেই জানতে চাই-
‘পঞ্চাশতো পার হলো!দিনকাল কেমন চলছে?
শরীরের পাতা ঝরে পড়ার আওয়াজ বাড়ছে
টের পাও?
মায়াভরা হাসিতে আমার মাথার ভিতরে নিজেকেই বললাম,
কী এমন বয়স হলো তোর!
একটা টাটকা প্রেমের কবিতা লেখা এখনো বাকি,
চোখ কান খোলা রাখ,
বসন্ত আসছে, ছুঁয়ে দিতে হবে কিন্তু এবার;
ছুঁয়ে দেবার পর?
দিন চলে যাবে
দিন চলে যাবে
দিন চলে যাবে
শরীরে ডুবন্ত সূর্যের ছায়া খেলবে।

যতই পাতা ঝরুক শরীরে,
একটা টাটকা প্রেমের কবিতা না লিখে
আমি শরীরবিদ্যা বইয়ের নবম অধ্যায় আর পড়বো না।

————-
র শি দ  হা রু ন
১০/১১/২০২৩
মন্ট্রিয়াল , কানাডা