রাস্তায় বাহারি গাড়ি,
গাছে গাছে পাতা মরে
তুষার হয়ে ঝুলছে,
ফুটপাতে একটা দু’টো মানুষ,
প্রতিদিনই আমার ডাকবাক্স ভরে দেয় কানাডা পোষ্ট,
যতোটুকু চোখ যায়
চোখ ফিরে আসে সাদা তুষার নিয়ে।

আহারে রিকশা,
আহারে মানুষের মেলা,
অনেক দিন দেখিনা বিদ্যুতের তারে কোন কালো কাক,
অথবা রাস্তায় বসে ঝিমানো অলস কুকুর,
বুকের ডাকবাক্সে নেই কোন চিঠি,
আর হাহাকার ভরা কারো ডাক
আহারে আমার ঢাকা শহর।

বন্ধু চিঠি লিখিস
না হয় একবার ফোন করে জানাস-
‘আমাকে ছাড়া
কেমন আছিস তুই
আর আমার ঢাকা শহর?’

প্রিয় বন্ধু
আমার বুকের ডাকবাক্স এখন সাদা তুষারে ভরা।
———
রশিদ হারুন
১০/০১/২০২৫
ক্যালগেরি, কানাডা