চলে যাবে?
যাও।
কিছু কি ফেরত দিতে হবে তোমাকে?

তোমার সেই ফড়িং বয়স
যা উড়ত সবসময় আমার বুকে?

তোমার সেই বটতলার মাঠ,
যেখানে এখন বড় দালানকোঠা?

তোমার সে‌ইসব চিঠি
যা ফ্রকের আড়ালে বুক থেকে বের করে দিতে?

তোমার ফুলতোলা রঙিন রুমালটা
যা আমার পকেট থেকে হারিয়ে গেছে?

বৃষ্টিতে যে  ছাদে দাঁড়িয়ে দু’জন ভিজতাম
সে‌ই ছাদ কিংবা বৃষ্টির ফোঁটাগুলো?

তোমার প্রিয় আয়নাটা
যা আমার হাত থেকে পড়ে টুকরো টুকরো হয়েছিলো?

একটা ‌অপরিচিত পাখির ফেলে যাওয়া পালক
যা আমাকে যত্ন করে রাখতে দিয়েছিলে?

প্রথম চুম্বনটা
যেটা একরকম জোর করেই নিয়েছিলাম?

সেই জ্বলন্ত চাঁদটা
যেটা আকাশ পোড়ালেই দু’জনে পোড়ার জন্য ‌অস্থির হতাম?

সেই গানটা
যেটা দু’জন একসাথেই শুনতাম?

চলে যাবে যাও
আমি এর একটিও ফিরিয়ে দিতে পারবো না তোমাকে।
তোমার এই সবকিছু নিয়েই আজ আমি।
এর একটিও যদি চাও
আমাকেই সাথে নিতে হবে তোমার।

এবার কি চাও?
আমাকে জানাও।
——————-
র শি দ  হা রু ন
২৫/১০/২০২২