হাতে পড়লে বেড়ী, দুপায়ে শিকল
লাজুক হেসে একনিমেষে আপন করে নিলে পর
দেওয়াল তুলে চারিদিকে বললো সবাই,
আজ থেকে এটাই সুখের ঘর।
তাইতো তুমি এতদিন ঘর গোছালে পরিপাটী
বিছিয়ে দিয়ে নিজের হাতে সারাজীবন শীতলপাটি।
নিজের বলতে রাখনি কিছু
স্বামী-সন্তান সঞ্চিত ধন, যত্ন করে আগলে রাখো
চোখের মণি নাতি-পুতি, মায়ার বাঁধনে কেবল বাঁধ
কালো কুকুর, সাদা বিড়াল হরেক পুষসী
তারাও ঘোরে তোমার পিছু ।
ভরা সংসার গুছিয়ে রেখে আজকে তুমি বড়ই মৌন
চিরবিশ্রাম নিচ্ছ একা বিদায় কালের শেষদেখা,
নাতি–পুতি, ঘর সংসার, সাজানো বাগান
তোমার কাছে সবই গৌণ।
কবিতাটি আমার মৃত দিদিমার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ।