পায়ে পায়ে হাঁটে
উচ্চে তুলে ঝাণ্ডা
রুখা-ভুখা শরীর
একবগ্গা গলার শির ফুলিয়ে হাঁকে,
“চলছে না চলবে না”-
হাজার কণ্ঠ দোয়ারকী দেয় পিছ্ন থেকে-

সার সার গাড়ি দাঁড়িয়ে  
সবুজ ট্রাফিক সিগন্যাল, পুনরায় লাল
কে আছে বাপের বেটা! মিছিলের আগে যায়
-“চলছে না চলবে না”, সব বন্ধ
   আজ অঘোষিত হরতাল।

মুমূর্ষু রোগী আম্বুলেন্সে ফেলে শ্বাস
প্রসূতি লজ্জা ঢাকে শাড়ির আড়ালে
বেকারের ফাইলে পোড়ে শংসা পত্রের লাশ
ছাত্র–ছাত্রী অসহায়, হাজারও যাত্রী নিরুপায়
শুধু একটাই কলরব, “চলছে না চলবে না”,
শব্দ-দানব, অকারণ দাপাদাপি শহরের রাস্তায়-

শোষিত উদ্যত আজ পাল্টা শোষণের।
সব একাকার রাজা-প্রজা, সাধু-ভন্ড
বোধহীন-নীতিহীন রাজনীতির বেদীকায়
কেই বা দেয় কার দন্ড।  

শহর ঢেকেছে মুখ মিছিলের ঝাণ্ডায়
বিপর্যস্ত জন-জীবন, রুদ্ধ শ্রবণ প্রতিবাদে
রিক্ত আম-আদমি মাথা তুলে দেখছে
সু-উচ্চ অট্টালিকা আর ফ্লাই ওভারের ত্রিফলা আলো
শুয়ে শুয়ে গড়াচ্ছে কেমন কুয়াশা ভেজা সকালে
                 শীতের রোদে-

“চলছে না চলবে না”-
উন্মত্ত শব্দ-বন্ধ, অনুরণিত হাওয়ায় হাওয়ায়
গ্রোথিত কতকাল অস্থি মজ্জায়, বন্ধ করেছে
উন্নয়ন পরিসর, শিল্প-স্বত্তা, কংকালসার এ শহরের
কল্লোলিনী হয়ে ওঠার স্বপ্ন -