হয়ত আকাশের মত
অনন্ত দুহাত বাড়িয়ে
তোমাকে ডাকিনি
নিয়েছি অতি ক্ষুদ্র
এই আঙুলে আঙুলটুকু
জড়িয়ে কুটিরের
ভাঙা সন্ধ্যাবেলা
সে যেন এক সন্ধ্যাস্মৃতি হয়
এটুকুই সম্মান দেব বলে
বলতে থাকি তোমার কাজল
বলতে থাকি চুলের ক্লিপ
                    ব্লাউজের রঙ
আমাদের আলুথালু কথার ঢঙ
আর বেশ পুরোনো
                       ডিম সেদ্ধ
এসব যৌন কথা নয়
বরং মৌন জন্ম যাপনকালে
                    কিছুটা ব্যস্ততা
সে বেশ রঙ    তোমাকে রঙিন
ধরতে থাকে  আর  আমাকে
ছেনালি ঢঙ
             পুরুষের স্বভাব বশতঃ
তুমি তোমার,       আমি আমার
এই উদ্ভিন্ন সামাজিক প্রক্রিয়ায়
আমরা কিছুটা ঘেমে উঠি
তোমার মধ্যে ট্রাম চলতে থাকে,
                             আমার প্যারাগ্লাইডিং
ভীষণ উঁচু থেকে অস্পষ্ট দেখায় মহাকরণ
আমি তেমনই জীবন মরণ
করে ট্রামে উঠে পড়ি
ফার্স্ট ক্লাসে
             পাখার হাওয়া খাই
বাগবাজার মনে পড়ে . . .
               দাঁতে কাটি
দাঁতে কাটি তোমায়
তুমি স্বপ্ন দাও আকাশের মত
                               অনন্ত দুহাতে
মাটি কাটা কোদালের মত মাতাল ভৈরবী ।
আর যা কথা       সব সন্ধ্যা হয়
সন্ধ্যা হয় যা কিছু তিরতির
নার্ভাস কলোক্যাল

এভাবে কি বিবরণ বলা চলে ?
বরং বড় নিবিড় এ সন্ধ্যাকালে
বলি
আবার মরব কাল
তোমার উদ্যানে বা বাহিরে
যেভাবে জননী জনক
অন্তরের প্রগাঢ় অন্তরে ।

২৯/০৭/২০১৩