----
বাদাম নেবে গো ! বাদাম, ভাজা-বাদাম,শুকনো-বাদাম, মচ্মচে বাদাম…..৫ টাকার প্যাকেট আছে আবার ১০ টাকার ও প্যাকেট আছে... বাদাম নেবে গো !!
এক শীর্ণকায় মধ্যগগন উত্তীর্ন ফেরিওয়ালা এলোথেলো সাদা চুল ও পোশাকের কিছুটা অংশ সেলাইয়ে এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে যাওয়া আটপৌরে ফতুয়া পরে ট্রেনে বাদাম বিক্রি করছে।
কিছু কচি কাচার দল, সাড়া দিলো - দাদু ২ টাকার প্যাকেট আছে, বলেই একগাল তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে তাড়িয়ে তাড়িয়ে মজা নিলো ।
ফেরিওয়ালা ভদ্রলোক কিছুক্ষন চেয়ে থাকলেন , তার অব্যক্ত -শুকনো ঠোটটা কেঁপে উঠে বাকহীনতায় মিলিয়ে গেলো ,পরক্ষনেই তিনি আবার হারিয়ে গেলেন ট্রেনের আরেকটি কামরায় ,
আমার অনুভূতিতে ধরা পড়লো -তার চোখের কোণে চিক-চিক করা অশ্রু, সেই অশ্রু হতে পারে একবুক অভিমান ভরা কচি কাচাদের প্রতি অগ্নিউৎপাৎ অথবা নিজে জীবন সংগ্রামে হাঁপিয়ে ওঠা এক জীবন্ত দলিল।  
ওনার নাম হরিহর,যৌবনে এক সময় এক বড়ো যৌথ পরিবারের কর্ণধার ছিলেন তিনি,আজ
পরিবারের সকলেই
মানুষ হয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, এতদিন যে পরিবারের জন্যে তিনি নিজের ও নিজের সংসারের স্বার্থ ত্যাগ করেছিলেন , সেই পরিবার এখন অতীত, সকলেই মানুষের মতো মানুষ হয়ে তাদের দাদাকে ফেলে
নিজের সংসার গুছিয়েছে।
আজ ভদ্রলোকের কিছু খাওয়া জোটেনি , আজ তার সন্তানের জন্মদিন, তার সন্তান আবদার করে একটা দামি খেলনা চেয়েছে, হরিহর কথা দিয়েছে সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে, খেলনা নিয়ে আসবে ,সন্তানের সাথে সময় কাটাবে।  
কিন্তু হায়, একেই বলে বিধাতার পরিহাস !! সে সারাদিন পরিশ্রম করে ও সন্তানের খেলনা কেনার পয়সা জোগাড়
করতে পারেনি ।
দিন যায় ,রাত নামে, হরিহর ছুটে বেড়ায় এক কামরা থেকে আর এক কামরায় ট্রেনের থেকেও দ্রুত বেগে ,
জীবন তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে।
ঐদিকে  অধীর আগ্রহে জানালার সিক ধরে খোকা অপেক্ষা করতে থাকে , এই বুঝি তার বাবা এলো , রাত্রি ঘনায় , হরিহর আর ফেরে না , শিশুর শৈশব  অভিমানে পূর্ণ হয়ে বলে ওঠে "মা - বাবা কথা রাখলো না " ,
সময় তার পথে সচল - অবিচল  , এক সময় বুক ভরা অভিমানে শিশুটি ঘুমিয়ে পরে মায়ের কোলে।
হরিহর বড়ো ক্লান্ত , সে বোধহয় জীবন যুদ্ধে পরাজিত , এক সময় শেষ ট্রেনটি তাকে বিদায় জানিয়ে রওনা দেয়
নির্দিষ্ট গন্তব্যে । হরিহর ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে , পেট ভরে জল গেয়ে শুয়ে পরে প্লাটফর্মের কোনো বেঞ্চিতে , ভেসে যায় স্মৃতিমন্থনে , অব্যক্ত যন্ত্রনায় চোখ বেয়ে ঝরতে থাকে অবিশ্রান্ত জলের ধারা ।

আবার একটা দিনের অপেক্ষা , আবার জীবন যুদ্ধ - তার সন্তানকে কথা দিয়েছে সে - আবদার মেটাবে !!!

--সমাপ্ত –