মেয়েটি বড় হয়ে গেছেMeyeti Bara Hoye Gechhe

শিবানী খেলত আমার সঙ্গে
চু কিৎ কিৎ লুডো
মেয়েলি মুকুল ছিল লুকিয়ে
নিপাট নির্ভার বাতাসে।
বুকে মুখে মুখ রেখে অধরা জ্যোৎস্নার মতন
ছুঁয়ে যেত, কথা বলত
রুটিন মাফিক।

বেশ কয়েক বছর পরে আর কাছে এল না,
একদিন এসে বলে গেল
ওর মা নাকি বলেছে সে বড় হয়ে গেছে
বুকে হাত দিতে করেছে নিষেধ।

বড় হওয়ার সঙ্গে বুকে হাত দেওয়ার কি সম্পর্ক
সেদিন বুঝিনি,
আজ বুঝে গেছি মেয়েটি বড় হয়ে গেছে
বুকে তার দাড়িম্বের বন।

------------