কন্যা সন্তানটি মৃত ।
ধাই-বুড়ি ছুরি দিয়ে নাড়ী কাটার সময়ে
স্লিপ করে ছুরি পেটে ঢুকেছিল
এক পশলা বৃষ্টি হলে যেমন কাক ভিজে যায়
শোক ততটুকুও ভিজিয়ে দেয়নি ।
কিছুক্ষণ বেদনায় থেকে জেগে
বুড়ি-ঠাকুমা ধাইকে বলছেন রেগে ,
"খুন করেছিস আমার নাতনীকে ,
তোর এতদিনের নাড়ী কাটার অভিজ্ঞতার এই ফল ?"
ধাইবুড়ি কাঁদতে কাঁদতে বলল
আমার কোন দোষ নেই মা
জন্ম মৃত্যুতে ভগবানের হাত ।  
ওর ডান হাতের তর্জনী আঙুলটি কেটে দাও
ফিরে এলে ঠিক চিনতে পারবে ।
বছর পাঁচেক পরে সে ফিরে এল
হাতের কাটা আঙুলটি দেখে চেনা যাচ্ছে
তবে কন্যা রূপে নয়
পুত্র রূপে
আমাদের বিশ্বজিৎ মন্ডল ।


------------------------------